星期五, 三月 30, 2007
台南鹽水之旅- to Minji, my best Chinese friend
這兩年以來，在香港、在印度、與來自不同國家的人對話，每當被問到國家或文化認同的問題，胸口總有一股悶火，這種情形，又以在香港為最，因為我直接面對的，是同屬華人文化的香港人，還有擁有"正統"華人文化的中國人。無可避免的政治、文化對話與圖像衝擊，常常出現在日常生活中。
在香港印象最深的事情，就是有一次進辦公室，看到右側牆上竟掛著"慶祝中國國慶"懷舊海報，上面有兩支五星旗與兩個紅衛兵，我看了不由自主的心生恐懼，後來把這件事情告訴我加拿大老闆（就是他把海報掛上去的），老闆聽了以後大笑說：「那只是一張開玩笑的懷舊海報阿！我想說用來裝飾辦公室很不錯，不過如果你感到害怕我把它拿下來。」我企圖掩飾這份恐懼說：「不會阿，我只是一開始看到嚇一跳而已。」其實我後來真正嚇一跳的，是對於五星旗直覺式的恐懼。
後來我跟朋友講這件事情，朋友說：「電視上很常看到五星旗，在國外遊客也會穿五星旗的T-Shirt，這只是消費阿，有什麼好怕的？」我也不知道那份恐懼感背後的意義，也許是出現在辦公室這種私密的地方才令我吃驚，也許我直覺式的看到自己所屬的地方有天掛上五星旗的情景，因此有這種衝擊。
這種國家的認同，後來的我發現只是一些表象，因為在香港待久了，去過中國了，有一陣子的我認為，屬於哪一個國家都是沒有差別的，不過內心仍有股悶火，這又是被我加拿大老闆引起的...
加拿大老闆為了訓練我和新加坡同事的寫作能力，因此把我們叫過去寫篇文章，他說：「寫文章一開始入門最好的方式就是寫你自己，那你們就各自從你們身為華人，看待中國這個角度出發吧，主題不限，可大可小。」我當時內心尖叫：「可大可小？我自己都找不出答案，怎麼寫得出來？」我被文化問題給綁住了，近幾年來，台灣因為政治因素，一直強調台灣的主體性，但在文化方面又無法與中國切割，只能以口號來填充這個空洞，造就今日台灣年輕人普遍不知道自己真正文化的根源，這意識型態的混亂，也是影響我在國外與人對話的一種自卑感，有的時候只能以強辯但心虛的方式，告訴外國人台灣與中國的不同，我知道這種表面上的自覺，其實很難在內心裡認同。
即使後來到了印度，我的印度老闆也常問我這方面問題，他說他很驕傲印度這個國家，並且搬出一些數字證明印度未來的發展無限。他試著問我台灣的特色，我跟他說台灣的自然景觀很漂亮，有百岳，也就是有一百座3000公尺以上的高山，他說這不算什麼，印度更多，「我們還有喜馬拉雅山。」我跟他說台灣的科技人才很多，有好幾十萬，他說這根本是一個城市的規模，「印度科技人才有好幾百萬。」
後來我發現了，我不能拿數字來跟他比賽，這根本是自殺式的比法，世界上跟印度比數字會贏的，只有中國。
想當然爾，台灣也不能跟中國比數字，而國家只是名稱。真正使人民不同的，是內心深層的價值觀，這又比文化更進一步，這個發現之旅，就在我星期日為了慶祝元宵節，去的台南的鹽水蜂炮活動。
每年的元宵節，台灣各地都有不同的慶祝方式，其中又以台南縣鹽水鎮的蜂炮活動最令人感到刺激。鹽水蜂炮的來源，起於180年以前的清朝時代，當時在鹽水這個小鎮流行瘟疫，居民面對疾病帶來的集體死亡束手無策，因此就詢問廟裡的關帝公該如何解決，關帝公給的指示，就是要他們在元宵節時放鞭炮大肆慶祝，後來鹽水鎮民照做了，果然瘟疫逐漸消失，鹽水鎮民為了感謝關帝公，於是每年的元宵節都會大張旗鼓的放鞭炮，演變成今日的蜂炮活動。
我在元宵節當天，與一位在印度認識的朋友奕雯，還有剛從突尼西亞回來的明真，參加鹽水蜂炮當天來回的旅程，從台北到台南，不塞車的旅程只要3個小時半，我們在下午6點半的時候到達鹽水，一下車就聽到鞭炮聲不斷，在前往會場的路上，我們脫隊買用品，因為之前聽了太多關於耳膜被炸破，或是身體受傷的恐怖故事，加上我們三人膽小如鼠，因此非要做到全副武裝的地步。
所謂的「全副武裝」就是--T-Shirt、外加一件牛仔外套、一件棉質外套、一件厚重長及脖子的白色外套、兩件牛仔褲、橄欖球鞋、兩件圍巾、耳塞、蜂狀眼罩、三層手套、口罩、全罩式安全帽
這些都穿在身上，還少了什麼?
還有包在安全帽外面的浴巾沒買，我和奕雯購買浴巾後，馬上把浴巾用膠帶貼在安全帽上，後來走沒幾步路就遇上第一座無預警的蜂炮臺，我們嚇得躲進一個檳榔店家。
在別的時候闖進別人家是犯法或不禮貌的行為，但在這個時候卻是天經地義。像是中國武俠小說裡的大俠跟茶店家說：「小二，外面有危險，借躲一下吧！」小二二話不說，馬上幫素未謀面的大俠掩護。雖然與武俠小說比起來，店家的好心是同樣的，只是我們三人不是大俠，而是全身沒露出一點皮膚，聽到炮聲卻嚇破膽的豎子。
鹽水小鎮街上有一條夜市，與一般夜市不同的是，這個時候安全帽和毛巾、口罩變成熱賣商品，街上的鞭炮聲不斷，天空也沒閒著，不時會出現五彩煙花。每走經過幾個店家，都可以看到蓄勢待發的蜂炮臺，被布包裹的蜂炮臺就像是一個放大的火柴盒，約有半層樓高，裡頭夾著好幾層的蜂炮，準備屆時一點火，就四處衝向群眾。街上的人大多身著厚重衣服，不過經觀察之後，應該就屬我們三人包得最緊。
我們帶著好幾公斤的裝備，在街上閒逛著。「在被炮臺炸死前，會先熱死。」這應該是所有去過鹽水蜂炮活動的人的心得。以我來說，在街上走個半小時後，開始可以體會「台灣驕傲」林義杰在跑撒哈拉沙漠時汗流浹背的情形，我的口罩濕透了，蜂狀眼罩起霧了，頭髮像是剛沖洗完一樣，因此不得不把裝備卸除，並且隨時注意四周是否會有白目鞭炮突然發射。
蜂炮活動在八點半正式開始，這之中除了觀賞和驚恐路上的鞭炮和沖天炮外，不太有事情可以做。不過等待總是值得的，在九點時我們到達鹽水國中的會場，看到約三層樓高的關公像，一大群人在廣場上，等待第一波蜂炮的衝擊，之前先觀賞一段漂亮的煙火，還有煙火瀑布刻畫出「歡迎光臨鹽水」的字樣。之後好多排神轎一字排開，準備接受蜂炮洗禮。
我站在離蜂炮臺中前的位置，台上的司儀不知講了什麼，只知道蜂炮就要開始了，我們在等待，等待，等待，等...突然爆開了！低頭只見火光亂竄，爆炸聲洶湧而出，我握緊拳頭，每個人不斷跳腳，以避開蜂炮衝擊。
一群腳不斷踩踏的蹬腳聲，與飛似流星、不斷炸開的蜂炮，在黑暗中形成一股活力的氣氛，我邊害怕著，邊和大眾跳腳著，眼睛邊斜上角，瞥過閃過頭上與落到地上的火光。
「好美！」，我暗暗驚嘆。
第一輪的蜂炮臺結束後，所有的神轎熱鬧的走向街頭，展開被三福街店家連環轟炸的快感，所有人跟著走，開始一場嘉年華會式的遊街，天空還是鹽水的老樣子，總不斷有煙火灑進黑幕。
沒有次序的隊伍前進中，有個使用里長辦公室擴音器的女司儀不斷高聲鼓勵大家，提醒民眾店家炮臺的目前現況，我們就在不斷前進中，汗流挾背，然後被炸、跳腳，之後開懷的笑。
在香港印象最深的事情，就是有一次進辦公室，看到右側牆上竟掛著
後來我跟朋友講這件事情，朋友說：「電視上很常看到五星旗
這種國家的認同，後來的我發現只是一些表象，因為在香港待久了
加拿大老闆為了訓練我和新加坡同事的寫作能力，因此把我們叫過去
即使後來到了印度，我的印度老闆也常問我這方面問題
後來我發現了，我不能拿數字來跟他比賽，這根本是自殺式的比法
想當然爾，台灣也不能跟中國比數字，而國家只是名稱
每年的元宵節，台灣各地都有不同的慶祝方式，其中又以台南縣鹽水
我在元宵節當天，與一位在印度認識的朋友奕雯，還有剛從突尼西亞
所謂的「全副武裝」就是--T-Shirt、外加一件牛仔外套
這些都穿在身上，還少了什麼?
還有包在安全帽外面的浴巾沒買，我和奕雯購買浴巾後
在別的時候闖進別人家是犯法或不禮貌的行為，但在這個時候卻是天
鹽水小鎮街上有一條夜市，與一般夜市不同的是，這個時候安全帽和
我們帶著好幾公斤的裝備，在街上閒逛著。「在被炮臺炸死前
蜂炮活動在八點半正式開始，這之中除了觀賞和驚恐路上的鞭炮和沖
我站在離蜂炮臺中前的位置，台上的司儀不知講了什麼
一群腳不斷踩踏的蹬腳聲，與飛似流星、不斷炸開的蜂炮
「好美！」，我暗暗驚嘆。
第一輪的蜂炮臺結束後，所有的神轎熱鬧的走向街頭
沒有次序的隊伍前進中，有個使用里長辦公室擴音器的女司儀不斷高
看著不時迸出的煙火，我想這座小鎮不需要電燈，也能在亮光中活著吧。不需要刻意營造，也能深刻感受到一股力量，這股力量不只來自於搖擺的神轎，更是那些抬神轎的群眾，與參與的我們。
後來在活動的尾聲和我另一位剛從印度回來的朋友健芳相遇，健芳這兩年周遊列國，對於文化一向有自己一套見解，而之後與她的對話，也解決了我對於文化認同的迷惑，讓我開始懂得，其實台灣真正的文化價值，不在於教科書裡、不在媒體轟炸式的報導上、也不在政客的談話中。也許閱讀鄭成功與荷蘭人的戰爭，可以讓我們知道這塊土地的過去；也許政客的辯論中，可以釐清我們的思維(即使事實上只是帶來混亂)，不過這都無法帶來感動。
健芳說：「從很多的文化可以看出，金字塔頂端的知識是最脆弱的，也最不容易傳承，不過基層文化，卻都能經歷戰亂，默默傳承下去。」所以只有親自去體驗在地的基層文化，才能了解一個地方真正的價值。
鹽水蜂炮活動，就跟台灣許多興盛的地方廟會一樣，一直以來有許多人不斷的參與、支持，而這背後的意義，不只是對於未知，或者說神明的尊敬，信仰的之下的人民，往往懂得世事的不可預測性，因此學會謙卑，與善意待人。這股價值，其實一直為台灣默默穩定著，也是中國現在難以找到的傳統。
健芳跟我講到一個故事，她說她在印度的時候，看到一個印度人拿一跟細細的棍子指揮大象，她很好奇的詢問那個印度人：「為什麼這麼大的一隻象，會因為你拿著一根細長棍子，就任你指揮呢?它可以很容易的把那根棍子踩扁阿」印度人說：「大象的眼睛其實是很不好的，只能看得清楚很近的東西，所以拿這根棍子在牠眼睛前面晃，會讓牠誤以為敵人的巨大，因而心生畏懼，聽你指揮。」
所以在未來，如果台灣人如果能夠認清自己的文化價值，就可以體認到，我們是可以做中國這隻大象的眼睛，掌控引路的方向。
後來在活動的尾聲和我另一位剛從印度回來的朋友健芳相遇
健芳說：「從很多的文化可以看出，金字塔頂端的知識是最脆弱的
鹽水蜂炮活動，就跟台灣許多興盛的地方廟會一樣，一直以來有許多
健芳跟我講到一個故事，她說她在印度的時候，看到一個印度人拿一
所以在未來，如果台灣人如果能夠認清自己的文化價值
